Kot mnogi od vas sem tudi jaz lastnik kožuha Canis Major. Ime ji je Sammy. Vedno smo mislili, da je večinoma border collie, a hči me je pred nekaj leti obdarila s pasjo DNK garnituro in zdaj z znanstveno gotovostjo vemo, da je mešanica nemškega ovčarja, sibirskega huskyja in zlatega prinašalca. Ja, ona je kurba.
Sammy je zdaj star 17 let - to so človeška leta - in nima mladiča niti nadzora spunka in mehurja. Ona se sprehaja, koraka, zmede se. V njenem staranju vidim, kaj je na voljo za vse nas, ko prehajamo iz ene življenjske faze v drugo.
Namerno ali ne, ljudje pogosto pustimo zapuščino pred odhodom. Mogoče velika zgradba, umetniško delo ali vzorno življenje. Ko se zagledam v svojega zadihanega psa, se mi zdi, da tudi ona zapušča zapuščino, ki je popolnoma ne pozna, a ki jo vedno cenim.
Zahvaljujoč svojemu psu sem videl več avre in lunarnih halog, ki jih lahko preštejem. To velja tudi za meteorje, kolobarje, prevoze vesoljskih postaj, svetlobne stebre in mesečino. Vse to, ker jo je treba hoditi zgodaj zjutraj in spet ponoči. To preprosto dejanje zagotavlja, da bom medtem, ko Sammy smrklja in marsikaj preživel vsaj 20 minut pod nebom. Skoraj vsako noč v letu.
Sem ljubitelj astronomov in spremljam, kaj se dogaja, toda moj pes poskrbi, da ne ignoriram neba. Recimo, da me drži iskrena. Nobenemu izogibanju se ne bom izognil ali pa ga bom plačal v cviljenju in čiščenju.
Bili so časi, za katere ne bi vedel, da poteka aurora, dokler ni čas, da sprehodim psa. Ko smo končali, sem se usmeril v temno nebo s kamero in stativom. Druge noči me bo sprehajanje psa opozorilo na nenadno obračun in priložnost, da bi v vzponu ujel spremenljivo zvezdo ali prvič videl novo odkriti komet. Hvala Sammy.
Amaterski astronomi poznajo večnost. Zvezde in galaksije rutinsko opazujemo z očmi in teleskopom, ki nas spominjajo tako na prostranstvo vesolja kot na bolan prostor časa. Preostalo mi je le toliko let, preden sem naslednjih 10 milijard let razstavil in razkropil kot tisto strašilo, ki so ga napadle leteče opice. Ko pa vidim to Sombrero Galaxy S svojim teleskopom, s svojimi 29-milijoni let starimi fotoni, ki sprožijo drobne eksplozije v mojih mrežnicah, imam občutek večnosti tukaj in zdaj.
Tu je Sammy še en biser. Psi v trenutku veliko bolje živijo kot ljudje. Desetletje lahko isto hrano pojedo dvakrat na dan in jo vsakič znova uživajo. Enako velja za njihovo navdušenje nad videnjem lastnika ali sprehodom ali na milijon drugih načinov, ki to razkrijejo to trenutek je tisto, kar šteje.
Ljudje večinoma mislijo, da večnost zajema ves čas, toda Sammy je drugačen. Trenutek popolnoma doživetega se počuti, kot da se morda ne bo nikoli končal. V trenutku se izgubite in ura preneha mikati. Všeč mi je ta občutek. Tako moj pes živi ves čas. Pasja modrost: milijarda let = en trenutek. Oboje počutijo se kot za vedno.
Sammy je izgubila veliko sluha in nekaj vida. Nismo prepričani, koliko časa ima. Mogoče nekaj mesecev, morda celo še eno leto, a njena zapuščina je jasna. Bila je odlična hišna ljubljenka in učiteljica, tudi če ni nikoli ugotovila, kako naj jo najde. Skupaj smo prehodili trde poti in se nato spočili na oborinah, sonce je potonilo na zahodu. Te dni gledam v njene zamegljene oči in moram spregovoriti, ko jo pokličem, ampak ona je bila in ostala "dober pes!"
