Opomba urednika: 27. avgusta 2003 je bil Mars bližje Zemlji kot kadar koli v človeški zgodovini. Avtor Andrew Chaikin je od Space Magazina zaprosil, naj pove zgodbo, kako je imel srečo, da je užival v dogodku z Don Parkerjem, "vrhunskim planetarnim fotografom in čudovitim fantom", je zapisal Chaikin. "Prvič sem srečal Dona, upokojenega anesteziologa iz Coral Gablesa na Floridi, ko sem s teleskopom odpotoval na Florido, da bi fotografiral Luno, ki mineva pred Marsom, dogodek, imenovan okultacija. V reviji Sky & Telescope že desetletja nisem videl Donovega dela, toda do okultizacije, ki je še nikoli nismo spoznali. Zagotovo si nikoli nisem predstavljal, da se bo izkazal tako zabaven, kot je bil, z upognjenim, zlobno čednim smislom za humor. Stoječ pod luno in Marsom sva se povezovala in kmalu sva si načrtovala, da se najprimerneje približam njemu. "
Don je umrl 22. februarja 2015. V njegov spomin je odlomk iz Chaikinove knjige Strast do Marsa.
Hitrost, Don. Se vidimo na Marsu.
NA PAPIRJU je življenjska zgodba Don Parkerja precej navadna: leta 1939 je odraščal v italijanski soseski v Chicagu. Nekaj let je preživel v mornarici, hodil na medicinsko šolo in z ženo Maureen in njunimi otroki živel na Floridi in delal kot anesteziolog v miamijski bolnišnici. Če pogledate njegov življenjepis, o njegovem drugem življenju, ki ga prevladuje vsestranska obsedenost z Marsom, nikoli ne veste. V času, ko je leta 1953 kot najstnik leta 1953 ogledal Invaders z Marsa in Vojne svetov, je zgradil svoj prvi teleskop, trinčni palčni refraktor z lečami Edmunda Scientific-a in truplo, narejeno iz štedilnika, ki ga je njegov oče dobil .
Naročil se je na revijo Sky & Telescope in spremljal nenehno razpravo o tem, ali kanali na Marsu resnično obstajajo. To je bilo vprašanje, ki ga skrbi le peščica profesionalnih astronomov, toda amaterski opazovalci, podobni tistim, katerih risbe so bile natisnjene v reviji, se je zdelo, da je temu tako. Parker se je resno lotil opazovanja Marsa okoli leta 1954, ko je poskušal izdelati domač reflektor, vendar mu ni uspelo, ko je imel težave z ogledalom. Njegova teta Hattie se je tega božiča rešila tako, da mu je dala sto dolarskih računov - kar nekaj denarja v tistih dneh -, ki jih je uporabil za nakup profesionalno izdelanega osem palčnega ogledala. S pomočjo očeta je sestavil nov teleskop, pri čemer je za montažo uporabil cevne armature.
Poleti 1956, ko se je Mars znašel v tesnem videzu, je bil pri okularju risal svoje risbe, dokler ni septembra septembra prah nevihta zajela večji del planeta, ravno ko se je Mars najbolj približal Zemlji. "Mars je bil videti kot iztočnica," se spominja Parker. "Nič ni bilo. Bilo je zelo razočaranje zame. " Takrat je menil, da je težava z njegovim instrumentom. "Celo ogledalo sem vzel iz teleskopa," se spominja. "Veste:" Kaj za vraga se dogaja tukaj? "Šele veliko kasneje, ko so se v amaterski literaturi o astronomiji začele pojavljati informacije o marsovskih prašnih nevihtah, je spoznal, da je njegov pogled pokvarjen zaradi dogodka na Marsu.
Parker je bil do takrat v srednji šoli in kmalu so marsovski kanali postali veliko manj pomembni kot bolj zemeljske zadeve. "Nogomet in blondinke so bile moje največje," se odreže. Nato se je odpravil na fakulteto, njegov teleskop pa je bil neuporabljen v lesenem zaklonu na dvorišču. Ko je prišel čas za njegovo pripravništvo, je svojo ženo Maureen prepričal, da se morata preseliti na Florido, da bi lahko nadaljeval svoje zanimanje za potapljanje.
Ni treba posebej poudarjati, da takrat ni imel časa za astronomijo ali med bivanjem. Potem je prišel v mornarico in do začetka sedemdesetih let je bil spet na Floridi, kjer je začel kariero kot anesteziolog in si vzgojil družino. V času, ko se je Mars leta 1973 povsem približal, je Parker pripeljal svoj teleskop iz Chicaga; njegovi starši so ga prosili, naj ga vzame iz dvorišča, da bi ga lahko spravili v ptičjo kopel, in nekaj mesecev po tem se spomni: "Maureen je rekla:" Lahko to stvar spravite iz garaže? "
Vendar ni pričakoval, da mu bo zunaj to naredilo veliko dobrega. Konvencionalna modrost je bila, da je južna Florida s svojimi oblaki in pogostimi nevihtami grozno mesto za astronomijo. Toda drugače je ugotovil tisto poletje, ko je na Marsu treniral svoj teleskop. "Šel sem, sranje." Bilo je popolnoma mirno. Ne bi mogel verjeti. "
Parker se je vrnil k svoji stari praksi izdelave risb na okularju, da bi posnel čim več podrobnosti. Nekaj svojega dela je poslal Charlesu "Chick" Capen, astronomu v Arizonovi opazovalnici Lowell in koordinatorju opazovanja Marsa za Združenje opazovalcev lunarnih in planetov. Kmalu sta bila s Capenom pogosta v stiku in od njega je Parker spoznal najnovejše tehnike planetarne fotografije.
V sedemdesetih letih je bil to zamuden postopek; uporabil je profesionalni film, ki ga je naročil neposredno pri Kodaku, in ga razvil s posebnimi, zelo strupenimi kemikalijami, ki jih je treba pridno pripravljati na vsako sejo. Toda to je postalo del njegove življenjske rutine: zjutraj v bolnišnico, popoldne jadranje z Maureen, noči pri teleskopu in preostanek časa razvijanje in tiskanje njegovih slik. Po čudovitem vikendu na Floridi, ko se je vrnil na delo, pravi: "Vsi bi prišli z lepo porjavelostjo; Prišel sem videti kot posteljnina. Osemindvajset ur v temni sobi! Ljudje bi rekli: "Si bolan?"
Ves ta trud se je izplačal. Parkerjeve planetarne fotografije se zdaj pogosto pojavljajo v Sky & Telescope. Vendar še vedno niso mogli zabeležiti podrobnosti, ki bi jih dober opazovalec lahko videl na okularju. Kmalu ga je Chick Capen nežno usmeril k ambicioznejšim marsovskim projektom opazovanja - še posebej zahtevni nalogi spremljanja severne polarne ledene cone planeta. Z merilno napravo, imenovano filar mikrometer, pritrjeno na njihove teleskope, je Parker in kolega amater Jeff Beish proučeval pokrovček, ko se je med marsovsko pomladjo in poletjem skrčil. Opazovanja, ki segajo v zgodnja leta dvajsetega stoletja, so pokazala, da se je severna polarna kapa vedno krčila z enako predvidljivo hitrostjo, toda v osemdesetih letih sta Parker in Beish našla presenečenje: kapica se je skrčila hitreje in v manjši velikosti kot kadar koli prej prej. Dolga leta preden je večina ljudi sploh slišala izraz "globalno segrevanje" (in več kot desetletje, preden so dokazi iz Nasine misije Mars Global Surveyor) Parker in Beish našli dokaze, da se je dogajalo na Marsu.
Kmalu so bila njihova opažanja okrepljena z več vrstami podatkov drugih astronomov, konvergenco, ki se je Parker spominja kot izjemno navdušujočo. "Vse te stvari so se začele združevati," pravi Parkerjeva. "Pogostosti nevihte prahu, frekvence preučevanja oblakov, sranje polarne kape. In to je skoraj bolje kot seks. In prišlo je iz številnih različnih opazovalcev, različnih časov. Zelo je kul - ko si znanstvenica in se nenadoma zgodi, da ne pričakuješ. Res je lepo. Nič ni boljše od seksa, a je blizu. " Njegovo delo z Beishom in drugimi opazovalci je bilo kasneje, na veliko zadovoljstvo Parkerja, objavljeno v strokovni reviji planetarnih znanosti Icarus. Za Parkerja izkazuje nagrade vseh tistih ur na okularju. "To je vznemirjenje pri lovu," pravi. "To je res edino, kar me je gnalo naprej. Fotografiranje lepih fotografij je v redu in zabavno, vendar to počne trideset let, čez nekaj časa pa se tudi nosi. Posneli ste eno lepo sliko, posneli ste jih vsi. "
V 90. letih prejšnjega stoletja pa so slike začele dobivati res lepe. Amaterji so imeli prvič dostop do elektronskih kamer z uporabo napolnjenih naprav (CCD-jev), kot so tiste v vesoljskih ladjah NASA in profesionalnih opazovalnicah. Okrog leta 1990 je kolega amaterski astronom Richard Berry prepričal Parkerja, naj investira v eno od teh novih kamer, vendar se je težko navadil. "Priključil sem ga," se spominja. "Nisem vedel, kaj bi s tem. Bilo me je strah. Zato sem se vrnil k filmu. "
Nekaj mesecev pozneje je Berry prišel na obisk in pokazal Parkerju, kaj pogreša. Pokazali so Parkerjev šestnajst-palčni teleskop na Jupiterju, in ko se je na zaslonu računalnika pojavila prva slika, "je bilo desetkrat boljše od vsega, kar sem kdajkoli dobil s filmom. Podrobnosti so bile neverjetne. Bilo je res razburljivo. "
Pred časom se je Parker popolnoma preusmeril na uporabo svojega elektronskega slikovnika in se ni nikoli ozrl nazaj. Za razliko od filma je ponudil takojšnje zadovoljstvo; ni več moral preživeti ur v temni sobi, preden je lahko videl rezultate. Še pomembneje je, da je izjemna občutljivost CCD-jev omogočila veliko krajše čase osvetlitve kot film, kar je omogočilo snemanje planeta v teh kratkih trenutkih dobrega gledanja. Lahko bi celo ustvaril izjemno podrobne barvne slike z ločenimi osvetlitvami skozi rdeče, zelene in modre filtre, nato pa rezultate združeval v novo razvitih programih, kot je Adobe Photoshop.
In na Parkerjevo veliko olajšanje so se elektronske slike izkazale tako dobro kot vizualna opazovanja za spremljanje marsovskih značilnosti, kot so oblaki, prašne nevihte in - na srečo - spreminjajoče se polarne ledene kape. Končno je lahko odložil filarni mikrometer in dolgočasne ure, ki so mu sledile. Toda okoli tega, da se je celotna izkušnja planetarnega opazovanja spremenila za resne amaterje, kot je Parker, se ni spremenila, tako kot za profesionalce. To je spoznal med obiskom Richarda Berryja, ko so na trdi disk računalnika napolnili elektronske portrete Jupitra. "Rekel sem Richardu:" Tu smo že šest ur in sploh nismo pogledali skozi teleskop. "In on je rekel:" Ja, zdaj si pravi astronom! "
26. avgusta 2003,
Coral Gables, Florida
Ker nimam časa za potovanje po cesti, sem spakiral spletno kamero in odletel v Miami. Do Don Parkerjevega vodnega doma pridem kmalu po tem, ko se je prebudil iz še enega vseskozi v teleskopu. Don je visok, trmast in skoraj plešast, z nekakšnim nagnjenim, poševnim nasmehom, ki se nagajivo širi po njegovem obrazu. V svojih starih bolnišničnih pilingih me spominja na Petra Boyla iz Young Frankensteina. Ne bi mi zameril, če to rečem; pogosto se sklicuje na Mongo, po liku v drugem filmu Mel Brooksa, Blazing Saddles. (Na primer: "Mongo je imel dobre slike. Mongo je vesel.")
Ko je bil vaditelj anesteziologa, je imel v O.R. naklonjenost igranju surovih praktičnih šalov. zastrašiti medicinske sestre (najljubši je bil prdni stroj). "Bilo je kot MASH," pravi. Zdaj, ko je upokojen, ga nič ne preprečuje, da bi preživel vsako jasno noč v teleskopu - in to počne, kadar Mars zasije nad glavo. Že leta 1984, ko je bilo videnje še boljše kot zdaj, sta z Jeffom Beishom zabeležila 285 noči pri risanju risb, fotografij in meritev z mikrometrom. Parker pravi: „Molili smo za dež. Grem na rezervacijo Seminole, da bi plačal fantom, da bodo naredili dežni ples. " Dve desetletji kasneje je njegovo "drugo življenje" postalo njegovo življenje. Že nekaj mesecev, ko se je Mars od oranžne pege na predtem nebu razvil do današnjega sijaja, visokega vrha ob polnoči, je Don zvesto zabeležil svoj spreminjajoči se vidik, krčenje polarne kape, prihod in odmik modrih meglic in rumenih oblakov prahu , parada puščav in temnih markacij. Maureen je zdaj popolna Marsova vdova. Don ga imenuje "Prekletstvo Rdečega planeta."
Zame je to velika noč in polna sem pričakovanja. Približno dvanajst ur od zdaj, 27. avgusta, ob 5:51 po vzhodnem poletnem času, bo Mars od Koralnih Gablesov oddaljen 34.646.418 milijonov milj. Astronom na JPL je ugotovil, da je to bližje kot kadar koli od leta 57617 pred našim štetjem, bližje kot Mars pa bo spet do leta 2287. Za Dona je to le še ena noč v neprekinjenem nizu noči ki se je začel lani aprila in se bo nadaljeval prihodnjo pomlad. Don seveda še zdaleč ni edini tako prizadet. V tem trenutku poleti nekdo po svetu opazuje Mars, vključno z nekaj dvajsetimi čarovniki v Hongkongu
Kong in Singapur, ki dosegata spektakularne rezultate s teleskopi, postavljenimi na balkonih visokih apartmajev (ko jih omenim, Don grozo preklinja, potem se smeji).
Ko sedimo v Donovi kuhinji, razpravljamo o vremenu za prihodnjo noč - zaradi nenehne sezone orkanov je stvar nekoliko razblinila - ko meša svojo standardno varivo iz zamrznjene kave, sladkorja in razmaščene smetane, ki je videti manj kot pijača kot raziskovalni projekt polimerne kemije. Artritis in oslabelost kosti v nogah mu je šepalo tako boleče, da mora uporabljati trsko, in ko me vodi v pisarno na zgornjem delu, izgovarja niz nepristojnih.
Sedež za računalnikom razkrije svoje najnovejše slike in presenečena sem nad njihovo jasnostjo. Že aprila, ko je bil Mars le del trenutne navidezne velikosti, je Don dobil izjemno veliko podrobnosti. Zdaj so njegove slike tako dobre, da se držijo enakomerne primerjave z Marsovimi slikami iz vesoljskega teleskopa Hubble. Če veste, kam naj pogledate, lahko opazite celo velikanskega vulkana Olympus Mons.
Ko sem odraščal, se niti dvesto palčni velikan v Palomarju ni mogel približati podrobnostim, ki jih je Don snemal s teleskopom premera le šestnajst centimetrov.
Do mraka je nebo usmiljeno jasno in Don mi je postavil deset palčni prostor. Pogled je neverjeten: Disk planeta je zasenčen s subtilnimi, mračnimi vzorci, veliko bolj natančnimi kot kateri koli prejšnji pogled na Mars, ki sem ga videl. Ko pa priložim spletno kamero in zažgem prenosnik, je video v živo, ki se pojavi pred mano, skoraj predobrok, da bi bil resničen. Mars je tako velik, tako jasen, da lahko vidim celo posamezne temne lise, ki morajo biti ogromne, pihati v kraterjih, po roza puščavah vleči proge temnega peska. Na južnem polu se ledena kapica, ki se umika, bleščeče blešča, zunaj zmrznjenih tal pa je vidno poleg večje bele mase.
Dolgo v noč in spet naslednjič, Don in jaz zbiramo naše fotografske zapise tega srečanja brez primere, on pri enem teleskopu, jaz pri drugem. Imam srečo, da sem v tem trenutku živ, suspendiran med časi neandertalcev in tridesetim tretjim stoletjem, ko bodo nekateri naši potomci na Marsu in bodo gledali nazaj na Zemljo. Trenutno se z Marsom srečujem iz oči v oči na način, kakršen še nisem bil in nikoli več ne bom. To ni Mars slikanic iz mojega otroštva ali tisti, ki ga je razkrila armada vesoljskih sond, ali svet brez sledov, kjer bodo moški in ženske nekega dne pustili sledi. V tem trenutku raziskujem Mars, in 35 milijonov milj ni videti veliko, sploh ne veliko.
Več o Chaikinovih knjigah "Strast do Marsa", "Človek na Luni" in drugo na Chaikinovi spletni strani.
