Ne bi bilo verjetno, če je poveljniška ladja Apollo onemogočila tisoč kilometrov od Zemlje. Izkazalo se je, da je bilo srečno razmisliti o takšni situaciji, vendar Apollo 9 ni bilo treba izvesti vrste manevriranja v neštetih pogojih, s katerimi se je srečal Apollo 13.
Krmiljenje je bilo med ključnimi grožnjami za Jima Lovela in njegovo posadko. Brez usmerjevalcev potniške ladje za usmerjanje so bili na voljo samo landerji, letenje okrnjenega svežnja vesoljskih plovil Apollo 13 in njegovo vzdrževanje na pravi poti so bili velik izziv.
Med običajno misijo so ladijski računalniki omogočali večino navigacije, vendar je morala ekipa Apollo 13 leteti "ročno". Ukazni modul je bil izklopljen, LM-jeva omejena moč baterije pa je zahtevala zaustavitev večine njegovih sistemov, tako da tudi rezervno pogonsko delovanje in navigacijske funkcije niso bile na voljo. Lovell se je moral boriti, da bi pod nadzorom postavil grozno plovilo z dvema voziloma.
Krmilje tovornjaka je bilo oblikovano tako, da je upravljalo samo s svojo maso in središčem mase. Zdaj je bilo treba usmeriti celoten sklop, ki je vseboval mrtvo maso modula za poveljevanje in servisiranje ter lander. Potem je prišlo do odzračevanja kisika iz poškodovanih rezervoarjev v SM. Vse to je prispevalo k temu, da so kup postavili skozi konture naklona, zvijanja in zehanja.
Avtor Andrew Chaikin je v svoji semeni knjigi "Človek na Luni" na kratko priznal prizor:
Celo zdaj je kisik črpal z Odisejeve strani kot kri iz kitovega kita. Izpuščeni plin je deloval kot majhna raketa in se boril z Lovlovimi prizadevanji za stabilizacijo združenega plovila - ki so ga astronavti poimenovali "stack" - z Vodolijinimi potisniki. Lovell je kmalu ugotovil, da je bilo poskušati nadzorovati kup z zemlje, nenavadno in nerodno, kot je vodenje naložene samokolnice po ulici z dolgim ročajem metle. Ko je pritisnil ročni krmilnik, se je priključena plovila nepredvidljivo spremenila. Lovell bi kasneje rekel, kot da bi se naučil leteti znova. In moral se je hitro naučiti, saj če pusti vesoljsko plovilo nekontrolirano, obstaja nevarnost, da se eden izmed Vodnarjevih žiroskopov imobilizira - stanje, imenovano gimbal lock, ki bi pokvarilo poravnavo navigacijske platforme. Brez gledanja v zvezde ne bi bilo upanja, da bi jo preuredili….
"Ne morem sprejeti tega pasjega uvajanja," je rekel Lovell. V naslednjih dveh urah se je Lovell boril s svojim neprijetnim obrtom, ko se je bližal čas za manever prostega povratka. Spraševal se je, ali jih bo Vodnar lahko usmeril proti domu in ali bo trajalo dovolj dolgo, da jih pripelje tja. Lovell in njegova posadka sta postala prva astronavta, ki sta se soočila z resnično možnostjo umiranja v vesolju.
Iz "Človek na Luni", poglavje 7, "Krona kariere astronavta"
avtor: Andrew Chaikin
Uporablja se z dovoljenjem.
Ena od postavk, o katerih je bilo govora v izvirniku "13 stvari, ki so rešile Apolona 13", je bila, kako zelo je bil primeren novomeški posadki Apolla Jack Swigert v misiji Apollo 13, saj naj bi bil v bistvu "napisal knjigo" o okvari modula. Podobno, pravi NASA-in inženir Jerry Woodfill, je bil poveljnik Jim Lovell kot kormilar Apolla 13.
"Pogosto se delijo zgodbe o Lovell-ovih spretnostih kot mornarskega letalca," je dejal Woodfill, "da letala letala na krovu pristajajo v temi z okvarjenim zaslonom ali v morjih, ki jih preplavijo nevihte."
Izziv za zmožnost presojanja stopenj spuščanja zrakoplovov in odnosa do nosilne palube, ki jo valovijo. Woodfill je dejal, da je to idealno usposobljeni Lovell za izogibanje zaklepanju na traku Apolla 13.
"Gimbal-lock je pomenil, da sistem vodenja ne more več zaupati svojemu računalniku," je pojasnil Woodfill. "Ortogonalni žiroskopi (žiroskopi) sistema za vodenje so presodili stopnjo naklona, zvijanja in nagiba. Gimbal-lock je presegel zmožnost sistema za merjenje položaja. Tak primer bi lahko primerjali z avtomobilskimi pnevmatikami, ki zdrsnejo po ledeni cesti. Krmilje v takšnem primeru postane skoraj neuporabno. "
Zgodovinarka in novinarka Amy Shira Teitel je nedavno objavila ta videoposnetek v zvezi s ključavnico in Apollom 13:
Nato je pozneje prišel še drugi izredno "usmerjevalni" izziv za Lovela in njegovo posadko. Ladje Apollo so zahtevale vrteč se manevriranje o njihovi najdaljši osi, imenovani pasivni toplotni nadzor (PTC), z imenom rotisserie, da bi zaščitile en del vesoljskega plovila pred nenehnim peko sonca. Običajno je to storil računalnik CM, računalnik LM pa ni imel programske opreme za izvajanje te operacije. Lovell je moral skoraj vsako uro z roko upravljati z neprijetno ladjo, da je izvedel "spiranje na žaru", kot ga je imenoval Chaikin. Brez CM-ovih usmerjevalnih krmilnikov in ne glede na to, da je težišče izjemno necentrirano glede na krmilni sistem tovornjaka, je to postalo problematično.
"Zdelo se je, da ima Lovell sposobnost hitrega prilagajanja na težke razmere," je dejal Woodfill, "in sposobnost hitrega reševanja težav."
Ampak to je del preizkušnje in to, kar odlikuje moške, ki so bili izbrani za astronavte v programu Apollo.
"Tako velik pilot, kot je bil Jim Lovell, mislim, da bi kateri koli od poveljnikov Apolona lahko to situacijo obvladal s pilotskega vidika," je Chaikin povedal za Space Magazine po telefonu. "Ena izmed prednosti, ki jih je Lovell prinesel situaciji, je bila njegova mirna, sestavljena osebnost - resnična prednost med celotnim izzivom."
Kot je Chaikin citiral originalnega člana posadke Apolla 13, Kena Mattinglyja v besedilu „Človek na Luni,"Če bi se moral Apollo 13 zgoditi s katerim koli poveljnikom vesoljskih plovil, ne bi bil nihče, ki bi z njim deloval bolje kot Jim Lovell.
Tu je dodatni, bolj tehnični opis ključavnice:
Prejšnji članki v tej seriji:
4. del: Zgodnji vstop v deželo
