Kaj se dogaja za kulisami v živalskem vrtu? Avtorica Annette Libeskind Berkovits, upokojena višja podpredsednica za izobraževanje v živalskem vrtu Bronx, ima veliko zgodb. V "Izpovedi kustosa nenadnega živalskega vrta" Berkovits opisuje kariero v živalskem vrtu, ki je trajala tri desetletja, med katero je delala pri oblikovanju izobraževalnega in ozaveščevalnega programa živalskega vrta, da bi obiskovalcem pomagala izvedeti več o prebivalcih živali in razumeti izzive, ki jih mnogi od njih se soočajo v naravi zaradi človeške dejavnosti. Hkrati je na lokacije po vsem svetu prinesla sporočila o ohranjanju živalskega vrta in izobraževalne pobude. Spodaj je odlomek »Izpovedi slučajnega kuratorja v živalskem vrtu« (Deseti planetni tisk, 2017).
Odlomek iz 6. poglavja: "Na poti do zvezdništva"
Ko sem opravil razgovor za službo, sem predvideval, da sem vedel, kako ravnati z živalmi, ali pa bom hitro študiral. Ker ni bilo povsem jasno, kakšne bodo moje naloge, se nisem niti pomislil vprašati, ali je ravnanje z živalmi del tega posla. Nisem hotel razstreliti ovitka.
"V redu," sem rekla. "Dajmo jo v primer." V notranjosti so se mi drobovje zvijale v prvotnem strahu.
"Kakšen primer?" Je vprašala Kim.
"Veste, torbica," sem rekel in se trudil zveneti kot strokovnjak.
Pogledala me je. "Hm, kako dolgo že delate tukaj? Morali bi vedeti, da kače gredo v blazine."
Sprva sem mislil, da me vleče za nogo, vendar sem videl, kako se pelje skozi kup posteljnine, zložene v vogalu pulta iz nerjavečega jekla.
"Sranje," je rekla, "tukaj nimam nobenega velikega. Pravkar sem jih vrgel v pralni stroj." Pokazala je na konec stavbe, kjer se je vrtela podložka. Pogledal sem na uro in vedel sem, da če voznik ne grem ven in počakam na taksi pri vratih, voznik odide, misleč, da je bil prevaran.
"Moram iti," sem rekla, panično, a poskušala sem biti mirna. "Pozno bom."
Odprla je kletko, segla in vzela Harriet, s čimer je poskušala uravnovesiti svojo roko na obeh rokah.
"Tu imam idejo," je rekla in se premaknila neprijetno blizu. "Ovijaj jo okoli pasu, takole." Preden sem se lahko odzvala, je začela vleči letargični boa okoli moje sredine. "V hladnem dnevu, kot je danes, se bo komaj premaknila." Kim je bila videti kot modna oblikovalka, ki je na manekenko namestila nov prstan. Potem je rekla: "Odlično, vaš ovčji plašč bo ostal prijeten. Bolje kot blazino."
Bil sem brez besed.
"Zaprite te zaponke in pojdite." Prešla je na drugo nalogo.
Nisem imel izbire. Nežno sem prilagodil Harrietino gladko hladno telo in poskrbel, da se je njegova mišična masa enakomerno porazdelila po mojem pasu. Počutila se je skoraj tako težko kot moj štiriletni sin. Zaenkrat me je zasenčila moja nervoza zaradi zamude v TV studio. Stopil sem proti stranskemu vhodu ravno takrat, ko je varnostnik odprl kovinska vrata in rumeni taksi je zdrsnil na ustavitev na spolzki vstopni poti.
Taksi se je valjal po oknu, me pogledal od glave do noge in žvižgal. "Pojdiva," je rekel, "preden se promet še poslabša." Vdal sem se na zadnji sedež in vdihnil neznan vonj osvežilca zraka, ki se je boril proti močnemu smradu. Upal sem, da vonji ne bodo motili Harriet, vendar je ostala tako inertna kot gost rjav pas. Potem ko sem se ob moji okoliščini šokiral, sem si mislil le, če bi me samo Donna lahko videla, kako sedim v taksiju z ogromno kačo, ki se mi je prilepila na trebuh, redna Eva, ki si je zaslužila vsakdanji kruh.
Ne, nikoli ne bi verjela.
Za razliko od večine kabinetov New Yorka, ta fant ni bil govornik. Vse, kar je počel, se je občasno naslonil v vzvratno ogledalo. Naše oči so se tiho srečale in vedel sem bolje, kot da bi ga vpletel v majhen pogovor. Peljali smo se po več ulicah Bronxa, ki so sicer ljubkemu kraju dale slabo ime: vkrcali so se na okna, grafite, preplavili kante za smeti, semenske moške, ki so se sprehajali pred bodegasmi. Ko smo se pripeljali na avtocesto Sheridan, se je pred mano dvignilo pred mano kot miraz na Manhattnu. Kmalu bi svoj televizijski prvenec predstavil. V tem začaranem mestu je bilo mogoče karkoli.
Bil sem tako prevzet, da nisem opazil, kako topla je postala kabina. Na čelu so se mi začele oblikovati majhne kroglice znoja. Harriet se je mešala, sprva malo, potem še več. Njene valovite gibe vzdolž pasu sem čutil kot čudno masažo. Bilo je čudno, a nekaj časa je moj strah večinoma popustil, potem pa sem se začel spraševati. Kdaj so jo zadnjič nahranili debelega podgana ali sveže ubite piščančje večerje? Je lahko lačna? Vizualno sem si predstavil lobanjo boa z iglastimi vrstami z zob obrnjenimi zobmi, ki plen ne bi mogel pobegniti, z raztegljivimi ustnimi ligamenti, ki bi lahko vzeli žival veliko večjo od glave. Imela me je v popolnem položaju. Kot vsaka zategovalka je tudi ona morala zategniti oprijem, dokler se moja pljuča niso več mogla razširi in zajeti v zrak.
"Tu je zelo toplo," sem napovedal šoferju, ko smo se končno peljali skozi sredino mesta in se približali svojemu cilju. "Imate kakšno možnost, da lahko odklopite vročino?" Nujno sem vprašala, ker je Harriet zdaj križarila okoli mene in skrbela sem, da bo zdrsnila. Kaj bi storil, če bi se zataknila pod sedež ali se podala v prtljažnik? Še huje pa je, da bi lahko zdrsnila navzgor, se dotaknila mojega obraza in mi zabila zobe v obraz. Toplota jo je animirala; najbrž je mislila, da je spet v svojem tropskem južnoameriškem domu in moj pas je bil hec drevesnega debla. Takoj, ko mi je ta smešna predstava vdrla v možgane, sem ugotovil, da v resnici ne vem, ali je bila nabrana v divjini ali če je vzrejena v ujetništvu. Vedela sem, da so boji, ujeti v ujetništvu, bolj poslušni, toda Harrietino poreklo je bila skrivnost. Začel sem se močno znojiti in jo nastavljal prilagajati okoli svoje sredine. Nato sem opazil voznika, ki se je z zanimanjem radovednosti zazrl v vzvratno ogledalo.
Nazadnje je vprašal: "Hej, gospa, kaj je bilo tam?"
